De un tiempo a esta parte nos hemos acostumbrado a vivir con el crimen, a
ver, oír y leer, como si se tratase de un tema nuevo, cuando no es más que una
repetición del crimen de Caín. Puede que no haya habido ningún testigo del crimen
originario de la historia humana, pero no ocurre lo mismo con los crímenes que
le precedieron, mucho más atroces y violentos. Desde entonces no hay crimen que
se precie que no haya sido objeto de la revisitación literaria —pongamos por
caso los crímenes célebres de Alexandre Dumas: Los Cenci, La Marquesa de
Brinvilliers y Urbano Grandier—, o del
periodismo narrativo, non-fiction, inaugurado por Truman Capote en A sangre fría (In Cold Blood,
1966; Anagrama, 1987), fruto de largas entrevistas del escritor americano con
los asesinos de la familia Clutter (padre, madre, hija e hijo), Perry Smith y
Dick Hickock, en prisión. A ese libro siguieron otros en la misma línea, como Helter
Skelter (1974; de próxima
publicación en Capitan Swing) de Vincent Bugliosi y Curt Gentry, La canción
del verdugo (The
Executioner's Song, 1979;
Anagrama, 1987) de Norman Mailer, El periodista y el asesino (The Journalist and the Murderer, 1990; Gedisa, 1991) de Janet Malcolm, La
casa de los lamentos (This House of Grief, 2014; Libros del K.O., 2018) de Helen Garner, Los
asesinos de la luna (Killers
of the Flower Moon, 2017,
Literatura Random House, 2019) de David Grann y Nada más real que un cuerpo (The Fact of a Body, 2017; Libros del Asteroide, 2018) de
Alexandria Marzano-Lesnevich, entre otros. La particularidad de la obra de Marzano-Lesnevich
está en la forma de contar la historia. La autora no sólo reconstruye la vida
del pedófilo y asesino Ricky Langley, condenado a muerte por el asesinato en
1992 del niño Jeremy Guillory, de seis años, sino que también desentierra secretos
familiares olvidados mucho tiempo atrás, como el abuso que ella sufrió de niña
de su difunto abuelo materno: “Mi padre va cada vez con más frecuencia a
recoger a mis abuelos a la ciudad y los trae a Tenafly para que cuiden de
nosotros. [...] Mi abuelo lleva audífono; mi abuela, no. Debe de oír las
escaleras, oír el fatigoso jadeo de mi abuelo en cada peldaño. ¿Sabe adónde va?
¿Sabe qué va a hacer allí? [...] Quizá esta noche, a diferencia de todas las
noches anteriores, mi abuelo dé la vuelta. Bajará la escalera, y mi abuela se
quedará con una historia del matrimonio en la que no lo oye subir. Me dejará en
mi cama infantil, y a mi hermana en la suya, tumbadas en silencio, escuchando.
Las dos sabemos qué escuchamos, pero nunca hemos pronunciado las palabras en
voz alta”. Mientras Marzano-Lesnevich examina la infancia complicada que tuvo
Ricky —desarraigo
familiar, pobreza, exclusión social—, se ve obligada a enfrentarse a su propia
niñez, lo que la lleva a preguntarse sobre la
relación entre familia y violencia, esa banalidad cotidiana del mal donde el
dolor inventa su infinito y se sirve del crimen para expandirse, crecer, ir más
allá. Da miedo pensar en lo que Marzano-Lesnevich nos puede ofrecer en el futuro.
“Cuando Ricky sueña, no sueña con amigos. Sueña con
un sitio donde poder ser quien es y donde no haya nadie que parezca eso tan
condenatorio: normal. Donde sólo esté él y él sea normal. Porque a lo mejor hay
algún chaval como él, que no encaja, que solo quiere escapar, y al enterarse de
la existencia de Ricky comprenderá que es posible”.
Alexandria Marzano-Lesnevich, Nada más real que un
cuerpo