Cuando creé este blog, hace ya cinco años, tenía intención de escribir algo todos los días. Había tantos libros y autores sobre los que quería escribir que no sabía por cuál empezar. Proust, obvio. Nunca la burguesía me había parecido tan atractiva: “Pero si la residencia de Guermantes comenzaba para mí en la puerta del vestíbulo, sus dependencias debían extenderse mucho más lejos, a juicio del duque, el cual, tomando a todos los inquilinos por granjeros, rústicos, compradores de bienes nacionales, cuya opinión no cuenta, se afeitaba por las mañanas en ropa de dormir en su ventana, bajaba al patio [...] y hacía que uno de sus picadores pusiera al trote frente a sí, a algún caballo nuevo que había comprado, teniéndolo de la brida [...] Desde otros puntos de vista que el de la beneficencia, el barrio no le parecía al duque más que una prolongación de su patio, un picadero más extenso para sus caballos”. Pero las entradas en el blog se han ido espaciando más y más —¿por qué atribuyo tanta importancia a lo que puedan pensar de mí?—, y ahora apenas tengo tiempo de escribir. Al grano: aprovecho el verano para recorrer las piscinas de un extremo a otro de la ciudad, como Burt Lancaster en la película El nadador de Frank Perry, y leer a todas horas. Un chapuzón para despejarme, y luego a la lectura otra vez, sobre todo de diarios y cartas, géneros en extinción que, sin embargo, representan para mí la lectura en su estado más puro. Así que les propongo un quiz literario en el que tienen que adivinar a quién corresponden las citas siguientes:
1) “El estilo es un asunto sencillo; todo es ritmo. En cuanto lo comprendes, no puedes equivocarte de palabras”.
a) Henry James, Cuaderno de notas 1878-1911 (Destino)
b) Virginia Woolf, Cartas a mujeres (Trampa Ediciones)
c) Francis Scott Fitzgerald, Sobre la escritura (Alba Editorial)
2) “Ayer no apunté nada. Por la mañana, trabajo —o al menos intento hacerlo. Pero en toda la semana no he podido disfrutar de una mañana tranquila. Siempre surgen pequeñas obligaciones de última hora, y aún no me siento lo bastante estable para poder reanudar mi meditación inmediatamente después de sufrir una perturbación. Pero estoy mejor y me mantengo en estado de alerta. No se puede alcanzar el paraíso de un salto. Se necesita determinación, pero sobre todo paciencia. No hay nada menos romántico, y a veces nada más repelente, que la minuciosidad de esta higiene moral; no hay grandes victorias; es una lucha sin gloria, como la de las trincheras”.
a) André Gide, Diario 1911-1925 (DeBolsillo)
b) Sylvia Plath, Diarios completos (Alba Editorial)
c) Stefan Zwing, Diarios (Acantilado)
3) “No es posible que cada línea sea un clamor del corazón tallado en piedra. Pero me rebelo contra el lenguaje común, la cualidad de relleno que encuentro en mi obra”.
a) Thomas Mann, Diarios de entreguerras 1911-1939 (DeBolsillo)
b) Franz Kafka, Cartas a Milena (Alianza)
c) John Cheever, Diarios (Literatura Random House)
4) “Anoche, en una cena muy agradable, hablé sin parar, dije tonterías. Esta mañana, al despertarme, me he hecho reproches: En lugar de ir a ver gente y palabrear, sería mejor que pensaras en el tema del que tienes que hablar: el Vacío. ¿El Vacío? Pero si anoche estabas de lleno en él, y hasta el cuello”.
a) Ayn Rand, Filosofía: Quién la necesita (Deusto)
b)
c) Fran Lebowitz, Un día cualquiera en Nueva York (Tusquets)
__
La solución al quiz:
1) b: Virginia Woolf
2) a: André Gide
3) c: John Cheever
4) b: Emil Cioran