Han pasado veinte años desde que un día como hoy de 2001 el derrumbe de las Torres Gemelas de Nueva York dejó al mundo sin habla. Decía Marguerite Yourcenar que “la fruta sólo cae a su hora, aunque su peso la arrastrara desde hacía tiempo hacia el suelo: la fatalidad es esa maduración íntima”. La caída de las torres norte y sur del World Trade Center pudo haber sido producto de la maduración íntima de esa tragedia americana anunciada. Sin embargo, nadie sabe a ciencia cierta qué ocurrió el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. Veinte años después sigue sin haber una versión oficial sobre el mayor ataque terrorista contra los Estados Unidos. No hay más que un informe administrativo elaborado por una Comisión del Congreso (The 9/11 Comission Report: Final Report of the National Comission on Terrorist Attacks Upon the United States), en el cual David Ray Griffin, profesor emérito de filosofía de la religión y la teología, encontró un centenar de falsedades, o lo que es lo mismo, ficciones o fabulaciones, que si bien hacían más ameno el relato de lo ocurrido, como demuestra el hecho de que el informe fuera nominado al Premio de Literatura que concede la Fundación Nacional del Libro, no consiguieron esclarecer los hechos mucho más que las obras de ficción que le sucedieron, como Tan fuerte, tan cerca de Jonathan Safran Foer, Windows on the World de Fréderic Beigbeder, Un trastorno propio de este país de Ken Kalfus, El ocaso de los superhéroes de Deborah Eisenberg, La buena vida de Jay McInerney, o El hombre del salto de Don DeLillo, cuyo título está tomado de la célebre fotografía de un hombre desconocido cayendo cabeza abajo desde una de las torres del World Trade Center. A menos de 48 horas de la tragedia, la periodista americana de origen japonés Michiko Kakutani publicó en el The New York Times un largo editorial contando los problemas que estaba sufriendo el periodismo para describir los terribles sucesos del martes anterior. El editorial empezaba con las siguientes observaciones: “El lenguaje nos falló esta semana; Incompresible; Más allá de lo peor que podríamos haber imaginado; Increíble... éstas fueron las frases que se escucharon una y otra vez en estos últimos dos días. Mientras la gente se esforzaba por describir los sucesos del martes por la mañana, buscando metáforas y analogías que pudieran capturar el horror de lo que habían visto”. A partir “del 11 de septiembre de 2001 la realidad no sólo supera la ficción, sino que la destruye. No se puede escribir sobre ese tema, pero tampoco se puede escribir sobre otra cosa”, apuntó Frédéric Beigbeder en Windows on the World, novela que transcurre en el restaurante homónimo ubicado en el piso 107 de la torre norte del World Trade Center. A estas alturas nadie duda de que la caída de las Torres Gemelas marcó un antes y un después en la historia contemporánea. Del mismo modo, la literatura tampoco ha permanecido ajena a este fatídico episodio, cuya maduración íntima comenzó “cuando se apagó el humo de las batallas de los 60 y los gases entorno al Pentágono se dispersaron, cuando la contracultura del nosotros fue sustituida por la década del yo”, como escribió Malcolm Bradbury, quizá añorando a los integrantes de la Beat Generation, un grupo de escritores con base en Nueva York y San Francisco que a finales de los años 50 se echaron a la carretera en busca de nuevas e intensas experiencias. Todos bebían, fumaban hierba, o se colocaban con peyote. No tenían “nada que ofrecerle a nadie salvo mi propia confusión”, como escribió Jack Kerouac en En el camino. Al final descubrieron que la vida no es un viaje. “Un viaje es cuando acabas llegando a alguna parte”, escribe Gary Shteyngart en Una súper triste historia de amor verdadero, cuyo protagonista Lenny Abramov se declara en rebeldía y toma una decisión radical: “No me voy a morir nunca”. A menos, claro, que el derrumbe del mundo lo aplaste bajo los escombros. Decía Pericles que “todas las ciudades están destinadas a la decadencia”. Es lo mismo que, a principios de los años 80, intentaron explicar novelistas como Jay McInerney en Luces de neón, Tama Janowitz en Esclavos de Nueva York y Bret Easton Ellis en Menos que cero y, sobre todo, en American Psycho, un libro destructor, desmitificador, que desde su arranque advierte “abandonad toda esperanza al entrar aquí”. La caída de las Torres Gemelas tuvo, según escribe Eduardo Subirats en Violencia y Civilización, “el carácter de una realidad radical, una presencia inexorable y una indefectible experiencia. Todos parecen haberlas visto caer con sus cinco sentidos. Todos parecen haber escuchado el horroroso estruendo de un Boeing rasando los rascacielos de la Quinta Avenida. Todos parecen haber sentido en la propia piel la irritante densidad de los gases pestilentes condensados durante inacabables semanas sobre las ruinas del World Trade Center”. Nueva York ha sido siempre el escenario de una visión aterradora de la civilización que no escapó a E.B. White en su libro Esto es Nueva York, que se cierra con un presagio (recordemos que está escrito en 1948): “El camino más sutil que ha experimentado Nueva York es algo de lo que la gente no habla demasiado pero que está en la imaginación de todos. La ciudad, por vez primera en su larga historia, se ha vuelto vulnerable. Una escuadrilla de aviones poco mayor que una bandada de gansos podría poner fin rápidamente a esta isla de fantasía y quemar las torres, derribar los puentes, convertir los túneles del metro en recintos mortales e incinerar a millones. La intimidad con la muerte forma ahora parte de Nueva York: está en el sonido de los reactores en el cielo y en los negros titulares de la última edición”. Aunque ya en You Can’t Go Home Again, novela publicada en 1940 en la que Thomas Wolfe retrataba a una América desesperada por la depresión económica, el fracaso y la quiebra de valores, podíamos leer: “Creo que estamos perdidos aquí, en los Estados Unidos, pero creo que seremos encontrados”. Sin duda los estadounidenses fueron encontrados el 11 de septiembre de 2001, pero por el terrorismo, el horror extremo, o el horrorismo, que excede la forma organizada del simple asesinato*.
___
(*) Extracto de la conferencia Ficciones del 11-S: A la sombra de las Torres que impartí en el Ciclo Ficciones, del Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM), en octubre de 2009.