Hoy murió el crítico Harold Bloom. O quizá ayer. El caso es que hace poco hojeando
uno de sus libros —ahora no recuerdo cuál de ellos, quizá El canon
occidental, o tal vez Genios— encontré esta frase que me hizo detenerme
bruscamente, y volverla a leer: “La novela actual no sería la misma sin las
aportaciones de los escritores irlandeses, del primero al último”. En honor a
la verdad, tengo que decir que en el instituto me enseñaron a Flann O'Brien,
pero no a Edna O'Brien. A Samuel Beckett, pero no a Colm Tóibín. A James Joyce,
pero no a Bernard MacLaverty. No obstante, la sospecha que siempre he abrigado
de que entre la obra de James Joyce y la de Bernard MacLaverty no había mucha
distancia se ha convertido en certeza después de acabar Unas vacaciones en invierno (Midwinter Break, 2017; 2019, Libros del Asteroide). Ahora tengo
claro que tanto Joyce como MacLaverty —al menos en las novelas que yo
conozco, Solo a dos voces y
Cal*— se han dedicado a capturar
signos de vida y signos de muerte como quien atrapa con los dientes la hebra de una trama. Lo mismo ocurre en Unas
vacaciones en invierno, donde
MacLaverty disecciona la relación de una pareja de jubilados irlandeses durante
un viaje de fin de semana a Ámsterdam. Gerry y Stella Gilmore se toman un respiro
para celebrar el Año Nuevo, hacer turismo y, en general, hacer balance de lo
que queda de sus vidas. Su matrimonio parece discurrir sin sobresaltos. Pero en
el transcurso del fin de semana descubriremos las profundas grietas e
incertidumbres que existen entre ellos. Al igual que en Los muertos de Joyce, es difícil saber dónde está el
foco de Unas vacaciones en invierno. Ambos son retratos de pareja extraordinariamente
íntimos. Tanto Gabriel y Gretta, en Los muertos, como Gerry y Stella, en Unas vacaciones en invierno, se encuentran en el epicentro de su seísmo
interior después de haber vivido casi medio siglo en pareja. Si en Los muertos Joyce compuso un relato sereno y doloroso, sin un momento contado con más importancia que otro, en Unas
vacaciones en invierno MacLaverty
se las ingenia para componer un drama sin drama, construido alrededor de lo
íntimo y lo cotidiano con una honestidad inmisericorde. Unas vacaciones
en invierno es una novela
conmovedora, pero sin autoengaños, ni infecciones sentimentales. La vecindad del fin no permite evasivas. Dura, no. Lo siguiente. Pero te recuerda la verdad de la vida, pero sobre todo te prepara para los sinsabores del amor y la desazón en la edad adulta y, en realidad, en cualquier edad.
“Gerry le había dicho una
vez, en mitad de una discusión, que él no creía en el alma, pero que, si por
casualidad existía, la de Stella sería como una cuchilla de afeitar. Así es
como la Iglesia católica la había hecho, dijo, inflexible, estrecha y capaz de
infligir un daño terrible por su adherencia estricta a reglas y sistemas. [...]
Su iglesia lo era todo para ella. Aunque, como cualquier organización humana,
tenía su ración de manzanas podridas”.
Bernard MacLaverty, Unas vacaciones en
invierno
____
(*) Hay edición española, aunque ya algo lejana en el tiempo, de Solo a dos
voces (Grace Notes, 1997; Edhasa, 1999) y Cal (Cal, 1983; Akal, 2002).