Decía Goethe que “la naturaleza humana tiene sus límites; puede
soportar, hasta cierto grado, la alegría, la pena, el dolor; si pasa más allá,
sucumbe”. Es lo que le ocurre al protagonista de El amigo (The Friend, 2018; Anagrama, 2019) de Sigrid Nunez, un novelista mujeriego, del que no se nos dice su nombre, que se suicida cerca del comienzo del año, no sin antes pedirle a la
autora que se haga cargo de su perro Apollo, un gran danés cuyos grandes ojos castaños
“son impresionantemente humanos; me recuerdan a los tuyos”. A regañadientes,
Nunez toma a su cuidado a Apollo, se apega a él y logra persuadir a su casero
para que le permita tenerlo en su pequeño apartamento neoyorquino. Ese es más o
menos todo el argumento de esta obra galardonada con el National Book Award,
segunda que se publica en España de Nunez —la anterior fue Siempre Susan, Recuerdos sobre Susan Sontag*, publicada por Errata naturae en 2013— y
esperemos que no sea la última. Se puede leer El amigo a contraluz de las mil y una historias sobre
el vínculo entre humanos y animales —hay bastante literatura al respecto,
escrita por autores de la talla de G. K. Chesterton, Virginia Woolf, Rudyard
Kipling, Mark Twain, Jack London, P.G. Wodehouse, Doris Lessing o Patricia
Highsmith—, con el fin de extraer todas sus consecuencias, o bien se puede
disfrutar de ella sin más como una novela acerca de conquistar la amistad de un
perro. O se puede, como hice yo, leerla como el cuaderno de un escritor, como
un diario donde con frecuencia literatura y vida mundana se dan la mano. En El
amigo, Nunez nos muestra las
bambalinas del oficio, lo que hay tras los bastidores, y no todo es bueno como parece: “Si
leer aumenta la empatía, como se nos dice que hace, parece que la escritura la
disminuye un poco. [...] Mi primera profesora de escritura solía decir a sus alumnos que si había algo más que
pudieran hacer con sus vidas en
vez de convertirse en escritores, cualquier otra profesión, debían hacerlo”.
Pero la sensación más grata es la de asistir a un instante privilegiado: un
escritor, escritora en este caso, hablando de otros escritores: Virginia Woolf,
J.R. Ackerley, Vladimir Nabokov, Svetlana Alexievich, Doris Lessing y Martin
Amis, entre otros. El amigo
es, en suma, un libro sobre amores perros, ya sean éstos animales o
vocacionales, pero muerden igual.
“Escribir es una actividad elitista y egocéntrica. Lo
haces para conseguir atención y para situarte en el mundo, no lo haces para
hacer del mundo un lugar mejor. [...] Me gusta lo que dijo Martin Amis:
condenar el egocentrismo en los novelistas es como condenar la violencia en los
boxeadores. Hubo una época en la que todo el mundo lo entendía así”.
Sigrid Nunez, El amigo
____
(*) Sigrid Nunez fue pareja del hijo de Susan Sontag, David Rieff, entre 1976 y 1978.