Si existe cierta unanimidad en señalar a The Paris Review como una de las mejores revistas literarias del pasado siglo, también debería haberla para saludar la publicación en formato libro de las entrevistas realizadas por la revista a lo largo de sesenta y siete años a un centenar de autores y autoras de América y Europa como el acontecimiento literario de este siglo. The Paris Review. Entrevistas (1953-2012), publicado recientemente por la editorial Acantilado en dos volúmenes de 2.832 páginas, podría haberse titulado El canon occidental de la entrevista, ya que el resultado es lo más parecido a una gran master class de literatura, impartida por nombres que con sólo pronunciarlos aceleran el ritmo cardiaco y provocan sudoración, temblor y vértigo: E. M. Forster, Ernest Hemingway, William Faulkner, T.S. Eliot, Robert Lowell, Isaak Dinesen, Truman Capote, Aldous Huxley, Boris Pasternak, Vladimir Nabokov, Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges, Jack Kerouac, Raymond Carver, Julio Cortázar, Milan Kundera, Marguerite Yourcenar, Iris Murdoch, Kurt Vonnegut, Joan Didion, Nadine Gordimer, Don DeLillo, Susan Sontag, Ian McEwan, Paul Auster, Haruki Murakami, Salman Rushdie, Umberto Eco, Gabriel García Márquez y Camilo José Cela, entre otros. La revista The Paris Review nació en París en 1953, y se mudó a Nueva York, a la Calle 72, en 1973, conservando su legendario nombre y facturando una devoción por la letra impresa sin fecha de caducidad. Es imposible destacar de entre el centenar de entrevistas que conforman la edición española de The Paris Review —libro que según la editora Sandra Ollo ha llevado casi cinco años de trabajo*, como si no perteneciera a un tiempo concreto—, una entrevista por encima de otra. Todas las entrevistas tienen algo que contar, pero sobre todo están abiertas a tantas lecturas como páginas tiene el libro. Los autores no sólo hablan sobre su obra sino también sobre la obra de los demás. Así, para Huxley, entrevistado por Raymond Fraser y George Wickes (1960), el Ulises de Joyce “es un libro extraordinario, pero gran parte del libro consiste en muestras bastantes extensas de cómo no hay que escribir una novela”. De la obra de Virginia Woolf, opina por el contrario que la autora de La señora Dalloway “tiene una mirada de una clarividencia increíble, pero es como si lo observara todo a través de un cristal. Nunca toca nada”. Por su parte, Nabokov confiesa a su entrevistador, Herbert Gold (1967), haber leído de E.M. Forster, novelista que abre el primer volumen de The Paris Review, un único libro “que, por cierto, no me gustó**”. Pero más allá de los dimes y diretes entre entrevistador y entrevistado, el lector encontrará algo que aprender en cada una de sus páginas sobre la mejor literatura occidental moderna. Si París no se acaba nunca —en la feliz expresión de Enrique Vila-Matas***—,The Paris Review tampoco. Es un libro para leer y releer y volver a él cuantas veces haga falta. Hay muy pocos libros de los que se puedan decir que son un milagro sostenido en el tiempo.
“La mejor preparación intelectual para un aspirante a escritor es ahorcarse cuando descubra que escribir es una tarea tan difícil que raya en lo imposible. Luego alguien debería descolgarlo sin misericordia alguna, y, a partir de ahí, tendrá que esforzarse por escribir lo mejor que pueda durante el resto de su vida. Así al menos tendrá la historia del intento de suicidio para empezar”.
Ernest Hemingway, entrevistado por George Plimpton en 1958
(De The Paris Review. Entrevistas 1953-2012)
____
(*) La traducción de los dos volúmenes ha corrido a cargo de María Belmonte, Javier Calvo, Gonzalo Fernández Gómez y Francisco López Martín.
(**) Todo indica que se trata de Pasaje a la india escrita por Forster en 1924. En cambio, para Nadine Gordimer, entrevistada por Jannika Hurwitt (1983), “Pasaje a la India es un libro absolutamente maravilloso que no conseguirán cargarse por mucho que lo enseñen en las universidades”.
(***) Vila-Matas fue entrevistado por el novelista inglés Adam Thirlwell en la edición de otoño de 2020 de The Paris Review.